Лила и старый Бангкок

В связи с мастер-классом тайской кухни читаю много поваренных книг. Одна из них – “Бангкок. Истории и Рецепты из Сердца Таиланда” Лилы Пуньяратабандху (Leela Punyaratabandhu).
Лила, в числе прочего, автор сайта shesimmers.com и трех поваренных книг. Лила выросла в Бангкоке и живет в Чигаго, и книга “Бангкок” – очень личная.
В ней множество рассказов о Бангкоке, одной из самых разнообразных и завораживающих кулинарных столиц, о “лодочной лапше”, о том, как старомодная бабушка в детстве учила ее тереть пасту карри (хотя у нее были слуги).
О старых китайских ресторанах, где подавали соус Ворчестер и масло и смесь западной и китайской кухни, и где на потолке висели с 50ых годов потолочные вентиляторы – люди приходили сюда поесть и пообщаться, а на выходные водили своих детей. Один из таких закрылся после 60-ти лет работы и Лила вспоминает, как она ходила туда с папой перед его смертью. О сердитой тетке, продававшей сладкие бататовые оладьи . Как-то Лила сказала – “хорошо бы мне не толстых и мягких, а хрустящих и твердых”. Женщина одарила ее таким взглядом, что Лила тут же пожалела о том, что сказала. Но с тех пор все оладьи в ее пакетике всегда были тонкими и хрустящими.

Мост через реку Квай

В рассказе, который привлек мое внимание, Лила пишет про путешествие к мосту через реку Квай. Местность живописна мягкой красотой, в ней река меж невысоких зеленых холмов, храмы с блестящими на солнце крышами, и национальные парки с водопадами среди зелени.

История же совсем невеселая. 60 тысяч военнопленных союзных войск были доставлены сюда японской армией с завоеванных ею территорий Юго-Восточной Азии, а чуть позже – еще 200 тысяч азиатских рабочих. Япония хотела построить новую дорогу, чтобы обьединить свои новые территории – от Сингапура до Бирманско-Индийской границы. Дорога из Бангкока в Рангун нужна была для снабжения Бирмы, которая могла понадобиться для нападения на Индию. Несмотря на почти непроходимый ландшафт, бассейн реки Квай был выбран в качестве маршрута новой Тайско-Бирманской железной дороги – всего 415 километров.

Работы начались в 1942 году. Через 15 месяцев, по оценкам, 16 тысяч военнопленных и 100 тысяч рабочих были мертвы – как говорят, по одному человеку на каждую шпалу. После войны часть дороги была уничтожена британцами, еще одна ее часть – тайцами.

Пишет Лила:

В начале двадцатого века Хуа Хин, город в провинции Прачуапкхирикхан, был самым популярным местом пляжного отдыха среди бангкокской элиты. Они отправлялись туда по только что построенной железной дороге длиной 200 миль, соединявшей западный  берег реки Чао Прая в Бангкоке с южным приморским городом.

В то время путешествие на поезде было чем-то новым и шикарным, а еда в поезде вся состояла из роскошных импортных товаров, недоступных простым людям. И не было в меню поезда Бангкок – Хуа Хин ничего более роскошного, чем жареный рис, приготовленный с маслом, сосиской, горохом и европейскими соусами. Он был дорогим, знаком статуса, как фуа гра, буррата, или лобстер сегодня. Конечно, попробуйте взять с сегодняшнего жителя Бангкока большие деньги за такой же жареный рис сегодня, и он поднимет вас на смех.

Но не эта когда-то шикарная дорога на юг от Бангкока производила на меня впечатление с детства. Это – дорога на запад, покрытая не роскошью, а мрачностью и страданиями.

По выходным Государственные Железные Дороги Таиланда устраивали специальную экскурсию на поезде в Канчанабури, туда, где находится знаменитый мост через реку Квай. Мои бабушки и дедушки, мама, многочисленные дяди, тети, кузины и кузены и я нередко использовали эту программу. Мы бронировали целый вагон для нашей семьи и ели вместе знаменитый “поездной” жареный рис, пока дедушки и бабушки вспоминали бурные события своей юности.
Мы узнали, как эта Железная Дорога Смерти унесла жизни десятков тысяч местных рабочих и военнопленных из разных стран, в основном из Британии, Австралии, Нидерландов и Соединенных Штатов. Мы останавливались на военном кладбище и читали имена людей, которым не довелось вернуться домой. Меня, ребенка, интересовали подробности о них. Надеялись ли они, что война закончится и они смогут вернуться домой? Кусали ли их комары? Кормили ли их?

Почти единственным ярким пятном среди этих мрачных сюжетов была история, которую бабушка с дедушкой рассказали нам о Бунпонге Сириведжабандху, тайском торговце лекарствами.
Он использовал свое место директора столовой, на которое он устроился в японской армии, чтобы передавать военнопленным еду, лекарства, деньги, батарейки для радио, и письма, пряча все это в бамбуковых корзинах с овощами.
История того, как Бунпонг и его семья рисковали своими жизнями, чтобы спасти военнопленных, рассказана в разных мемуарах. Благодаря этому человеку, сказал мой дедушка, много жизней было спасено. Ты смотришь на мир в его худшие моменты и чувствуешь отчаяние. Но если ты посмотришь внимательнее, продолжил он, ты увидишь, что доброта всегда возобладает.

“Бангкок. Истории и Рецепты из Сердца Таиланда”.

 

Фото: Leonid Waisfeld

Comments

comments